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Yanılmıyorsam 1985 yılıydı. Abi- 
din’e bir öneride bulundum. “Kendi 
ağzından özyaşam öyküsü.” Dino’la- 
rm her yaz gittikleri, Fransa’nın gü­
neyindeki köylerden birine birlikte 
gidecek, her gün karşılıklı konuşa­
cak, bunları teybe kaydedecek, son­
ra da kaleme alacaktım. Birçok ün­
lünün özyaşam öykülerinin böylesi
bir işbirliği sonucunda ortaya çıktığı­
nı, Abidin de ben de biliyorduk.
Benim bildiğim başka bir şey daha 
vardı: Abidin’in yaşam öyküsünü 
yazmak için benim kalemime gerek­
sinimi olmadığı. Abidin, Türkçede 
olsun, Fransızcada olsun derdini an­
latmaktan yoksun biri değildi. Tam 
tersine her iki dilde de, kendine 
özgü bir üslubu olan biriydi.
Abidin’e özyaşam öyküsü konu­
sunda kalemimi ödünç vermek gibi 
bir cesareti kendimde gördümse bu­
nun bir tek nedeni vardı: Abidin’in 
zengin yaşamını kaleme alacak za­
mana sahip olmadığını bilmem. Be­
nim kendisine olan saygım ve sev­
gim, onun bana, var olduğunu sandı­
ğım güveni, bu tür bir ortak çalışma 
için yeterliydi.
Benim bir tek 
koşulum vardı: 
Her soruyu ya­
nıtlayacak, an­
cak konuşmala­
rımız kağıda dö­
küldüğünde, son 
söz tabii ki ona 
ait olacak, dilediği bölümleri çıkara­
caktı. Bu tek koşulumu söylediğim­
de, bir an duralar gibi oldu. Kuşku­
suz o güne değin hiç konuşmadığı­
mız konulara değineceğimizi sez­
mişti. Bunlar, o da ben de biliyorduk 
ki, kişisel, özel yaşama ait sorular ol­
mayacaktı. Tam tersine kendisine, 
eğer bu tasarıyı gerçekleştirirsek, ya­
yınlanmasını çok uzak bir tarihe bı­
rakabileceğimizi söyledim. Bu tarihi 
kendi belirleyebilirdi. Kendinin ya 
da benim ölümümüzden önce ya da 
sonra. Benim için önemli olan çağı­
nın bir tanığı olarak Abidin’di. Tür­
kiye’de böylesi çok yönlü bir tanık 
yoktu. Hiç değilse ben tanımıyor­
dum. Abidin gibi cömert bir insan 
yaşadıklarım kendine saklayamazdı, 
saklamamalıydı. Benim rolüm yal­
nızca bir katiplik olacaktı.
Anlaştık. Hatta o yaz için sözleştik 
bile. Ama daha anlaştığımız anda bu 
tasarının hiç bir zaman gerçekleşe­
meyeceğini anlamıştım. Neden? Bu­
na kesin bir yanıt vermem olanaksız. 
Sanırım, önerim Abidin’e sıcak gel­
mişti. Onu duraksatan ileri sürdü­
ğüm o tek koşuldu: tüm sorularımı 
yanıtlaması.
Abidin’in bu tasarıyla ilgilenişi 
uzun bir süre devam etti. O yazı er­
teledik. Daha sonra, benden bir ha­
zırlık yapmamı istedi. Söz konusu, 
kendisiyle yapacağım söyleşi olma­
dığı için aklımdan geçen ve geçme­
yen soruları yazıya dökmek isteme­
dim. Ve tasarı öylece kaldı.
Şimdi, Abidin’in bana yazdığı 
mektuplara göz attığımda, zaman 
zaman bu konuya değindiğini görü­
yorum. Daha sonraki yıllarda, Uğur 
Mumcu, yanılmıyorsam Türk solu 
için tasarladığı bir dizi söyleşi için, 
Abidin’i de düşünmüş ve Paris’e git­
tiğinde konuyu kendisine açmış. 
Abidin, bu konuda bana verilmiş 
sözü olduğunu söyleyip yanaşmamış 
söyleşiye. Uğur Mumcu, bir gün te­
lefonda, bana, bunu söylediğinde, 
Abidin’in, bana olan sözünün kendi­
sini bağlamadığını; kaldı ki, tasarıla­
rımızın birbirinden farklı olduğunu; 
hatta, eğer her ikisi gerçekleşirse, 
birbirini tamamlayacağından kuş­
kum olmadığım söyledim. Mumcu, 
“Bunu Abidin Bey’e aynen söyler 
misiniz?” diye sorup telefonu kapat­
tıktan sonra, Paris’ten, Abidin’i ara­
yıp, Mumcu ya verdiğim yanıtı yine­
ledim. Ne yazık ki, ne Mumcu ger- 
çekleştirebildi tasarısını, ne de ben.
Yaşamının son yıllarında Abidin 
anılarını yazmaya başladığını muşta- 
lamıştı bana. Bu arada ünlü Fransız 
ozanı Andre Velter, kendisiyle
Fransız radyosu için uzun bir söyleşi 
gerçekleştirdi. Paris’te Velter ile 
karşılaştığımda, bunu nasıl başardı­
ğını sordum. “Üç ay uğraştım. Çok 
daha ayrıntılı bir söyleşi düşlüyor­
dum. Ama kabul ettirmem mümkün 
olmadı. Dört saatlik bir söyleşiyle 
yetinmek zorunda kaldık” dedi.
Bu kitabın birinci bölümünde yer 
alan söyleşi, Andre Velter’in, Abi- 
din’le yaptığı benim de Türkçeye çe­
virdiğim söyleşidir. Kitabın sonunda 
yer alan parçalar ise Abidin’in sö­
zünü ettiğim anılarından seçmeler.
Seçmeler diyorum, çünkü Abidin 
aynı olayları, değişik zamanlarda 
birbirine çok yakın biçimde kaleme 
almış. Tekrarı en aza indirgemek 
için, yalnız bunun için bir seçme yap­
mak zorunda kaldım. Hemen belir­
teyim ki ikinci bölümde yer alan me­
tinler Dino’nun kaleminden Türkçe 
olarak çıkmıştır. Tabii ki tarihler, ki­
şiler ve olaylarla ilgili bir araştırma 
yapmak, varsa yanlışları düzeltmek 
gibi bir işlevi yüklenmedim.
Ferit EDGÜ
Kasım 1994
Gırtlağıma
kadar
doğuluyum
Abidin Dino 6 aylıkken, "Osmanlı feodal" diye 
tanımladığı ailesi, Cenevre’ye yerleşiyor. Sürgünde 
yaşayan ailenin evi kitaplarla dolu. Ağabeyleri, Daumier, 
Sem gibi dönemin ünlü sanatçılarına hayran. Abidin’in 
çocuk belleğine bu sanatçıların imgeleri yer ediyor.
K
imdir Abidin Dino?
“Doğrusunu isterse­
niz, böyle hemencecik 
bir-iki sözcükle cevap­
landırılacak bir soru 
değil bu. Bir yığın şey 
anlatmam gerek, belli 
belirsiz de olsa bir yer­
lere varmak için. Di­
lerseniz bir çıkış nokta­
sı olarak 1913’te İstan­
bul’da doğduğumu 
söyleyerek söze başla­
yabiliriz. Az önce, siz 
daha gelmeden şöyle 
bir hesap yaptım ve 
şaşkınlıkla gördüm ki, 77 yaşındaymışım.” 
-Evet, o önünüzdeki küçük kağıt üze­
rinde, yazmış olduğunuz 1990-1913 tarih­
lerini gördüğümde şaşırmadım. Kaç ya­
şında olduğunuzu bilmiyor muydunuz? 
Doğum gününüz hiç kutlanmaz mı?
“Bazı dostlar telefon ederler, ama hiç 
biri yaşımdan söz etmez. Doğrusunu ister­
seniz ben de bunu hiç düşünmem. Eğer 
çocuklarım olsaydı Victor Hugo gibi, ‘Bü­
yükbaba Olma Sanatı’ diye bir şeyler kale­
me alamazdım. Kendimi bir büyükbaba 
olarak duymuyorum. Aslında hiçbir yaşta 
duymuyorum. Evet, biraz karmaşık bir so­
run. Bunu geçelim. Çünkü devam edersek, 
önünde sonunda metafizik konulara dala­
cağız. Daha somut konulara geçelim. Bi­
zim aile, benim İstanbul’daki doğumum­
dan hemen sonra, afra tafrayla Cenev­
re’nin yolunu tutmuş. Birinci Dünya Sava­
şı yılları...
Ne kadar Cenevre’de olursanız olun bir 
yerlerde, biraz uzağınızda, biraz yakınınız­
da korkunç şeyler olduğunu duyarsınız. O 
sıralar Cenevre bir tür Babil Kulesi, ama 
Toblerone çikolotası biçiminde, harika. 
Leman gölü müthiş. Zaten, evimiz Leman 
gölüne karşı. Solda o büyük fıskiye. Suları 
fışkırtmaya hala devam ediyor sanıyorum. 
Bizim evin damında madeni kocaman bir 
kartal var. Bilmiyorum niçin? Evde çok, 
pek çok insan var. Arada bir de babamı gö­
rüyorum. Ama diğerleri kadar sık değil. 
Çünkü babam sürekli yolculuklarda. Tür­
kiye’de çok genç yaşta Divanı Muhasebat 
Müdürüydü. Sonra birden kulakları duy­
maz oldu. Ama yolculuk aşkı hiç eksilme­
di. Babamdan hatırladığım ilk şey, bir tür 
boğa ya da bir karayılanın kuyruğunun bir 
ucunu kulağına sokup öteki ucunu konuş­
turması. Korkunç bir ağız bu. Annem gü­
zel bir kadın değildi. Ama elleri olağa­
nüstü güzellikteydi, endamı da öyle. Ayak­
ları da. Sonra erkek kardeşlerim var. Üç 
tane. Bir de kız kardeşim. Dördü de ola­
ğanüstü insanlar.”
Karışık aile___ _____
-Siz en küçükleri miydiniz?
“Evet. En küçükleri. Aramızda çok bü­
yük yaş farkı vardı. Sizi biraz şaşırtayım. 
Annem evlendiğinde 13 yaşındaymış. Ba­
bamsa 16. Annem ilk çocuğunu 14 yaşında 
doğurmuş. Batılılar için bu pek inanılası 
bir şey değil. Ama aile, niçin söylemeyeyim 
tam bir Osmanlı feodal ailesiydi. Tüm iyi 
ve kötü taraflarıyla. Kolaylıkları ve güçlük­
leriyle.”
-Ama gerçek feodal, yanılmıyorsam bü­
yükbabaydı değil mi?
“Ah! Büyükbaba Abidin Paşa’ydı. Adı-
mız aynı ama ben paşa değilim. O da sıra­
dan herhangi bir paşa değil. Vezirdi. Ak­
deniz Adaları Genel Vahşiydi. Sarayı Ro­
dos’taydı. Ben gitmedim. Ama duyduğu­
ma göre sarayının yıkıntıları hala duruyor. 
Kaç adanın, kaç şehrin vahşiydi bilmiyo­
rum. Ama bunların yanısıra Mevlana Ce- 
laleddin Rumi’nin ‘Mesnevi’si üstüne bir 
yorum kaleme alacak zamanı bulmuştu.
Ana tarafından büyükbabam bir başka 
paşaydı, Celal Paşa. Kendisi Bektaşi tari- 
katındandı. İşte ilginç iki kaynak bir batıh 
için, sizden söz ediyorum. Çünkü ben ken­
dim batılı değilim. Gırtlağıma kadar doğu­
luyum. Ailem bu açıdan bir hayli karışık 
gördüğünüz gibi, yoksa...”
Dilsel özellik__
-Cenevre’de ne kadar kaldınız?
“Cenevre’ye ben altı aylıkken gitmişiz. 
Ve altı yaşıma kadar orada yaşadık. Hatır­
lıyorum, bir süt ninem vardı. Sakız’lıydı. 
Herhalde o ünlü katliamdan kurtulmuştu. 
Çok iyi bir kadmdı. Çok da güzel. Evde üç 
değişik dil konuşulurdu. Belki benim bu 
‘dilsel özelliğimi’ bu açıklayabilir. Çünkü 
daha baştan üç dil konuşuyordum. Tabii il­
kin Türkçe, sonra Rumca, çünkü evin yan­
sı Rumca konuşuyordu (bu arada aşçı) ve 
tabii Cenevre’de olduğumuz için Fransız­
ca. Dolayısıyla daha küçümencik bir ço­
cukken üç dilde düşünmek, (daha sonra 
bunlara başka diller de eklendi) tüm bu 
dillerle insanın ‘kendini’ ifade etmesi hem 
kolay hem zordu. Örneğin, ‘la mer’ Fran­
sızca güzel bir sözcüktür. Türkçede iki he­
celidir: De-niz. Rusçada da iki hecelidir: 
moria. Ama ne ‘deniz’le, ne ‘mer’ ile hiç il­
gisi yoktur. Yunanca, biliyorsunuz ‘thalas- 
sa’dır. Üç hece. Ve deniz kavrammı ger­
çekten dile getiren bir sözcüktür. Her ney­
se şimdi burada dilsel sorunlara girmeye­
lim.
Evde ağabeylerimin tümü bir şeyler çi­
zerdi. Daha çok karikatür türü desenler. 
Ama gerçekten ilgi çekici desenlerdi bun­
lar. Evimiz, söyledim mi bilmiyorum, bü­
yük, kocaman bir evdi. Sürgünde yaşıyor­
duk ama evin içi kitap doluydu. Örneğin 
Daumier’nin ya da Steinlein’in albümleri 
bizim evde pek modaydı. O dönemin ünlü 
karikatüristi Sem’e hayrandı ağabeylerim.
İnanır mısınız, çocuk belleğimde bu sa­
natçıların imgeleri yer etmiştir. Öte yan­
dan, süt ninem beni iki yere götürürdü ki, 
evdekiler bunu bilmezdi. Bunlardan birin­
cisi Cenevre’deki Ortodoks kilisesiydi. 
Orada olmak çok hoşuma giderdi. Çünkü 
kilise çok hoş kokardı. Ve sonra Ortodoks 
papazları giysileriyle, sakallarıyla pek etki­
leyiciydi. Süt ninemin evden habersiz beni 
götürdüğü ikinci yer sinemalardı. Şimdi 
düşündüğümde beş-altı yaşımda bunun 
mümkün olmadığını düşünüyorum. Bilmi­
yorum. Çünkü benim yaşımdaki çocukları 
sinemaya-almazlardı. Acaba girişte sine­
maya beni de sokmak için kapıdaki ada­
mın eline birkaç metelik mi sıkıştırıyordu? 
Bilmiyorum. Bildiğim bir şey var: ‘New 
York Esrarı’ filmini o yaşlarda gördüğüm. 
Bu filmden bazı görüntüler hala belleğim- 
dedir. Bir kadın bir koltuğa bağlanmıştır. 
Ve kocaman bir yılan ona doğru ilerle­
mektedir.”
Yarın: Beş parasız 
gösterişli yaşam
A rif- A bidin- 
G ü zin  Dino. 
1940 sonları.
-Aileniz Cenevre’de neyle geçiniyordu?
“İnanılacak gibi değil ama, gerçek, Epir’in 
(Balkanlarda, Yunanistan’ın kuzeybatı 
bölümünde bir bölge) hemen hemen 
yarısının sahibi bizim ailemiz. Çukurova’da 
da sonsuz araziler var. Sonsuz diyorum, 
çünkü bunlar öylesine topraklardı ki, 
üzerlerinde saatlerce, hatta günlerce neyse 
abartmayalım, saatlerce diyelim dörtnala at 
koşturabilirdiniz. Birinci Dünya Savaşı
sırasında bu böyle devam etti. Sonra birden 
hepsi çöktü. Herşey yitip gitti. Savaştı, 
şuydu, buydu derken büyük toprak 
sahipleri, bizim dilimizde yok ama o 
sözcüğü kullanmam gerekiyor, ‘Senyör’lerin 
işi bitti. Bizimkiler de 19. yüzyılın Rus 
senyörleri gibiydi, aslına bakarsanız yaşama 
tarzları bir hayli benzerlik gösterir. Zaten 
Cenevre’de bizlerle birlikte, bizlere pek 
benzeyen bu Rus senyörleri de
bulunuyordu. Cenevre'de, yalnız bizim 
ailemiz yoktu Türk olarak, birçok Osmanlı 
Paşası da vardı, yanlarında bir yığın 
kalabalık, uşaklar, aşçılar...Savaş 
yıllarında Dinolar
a’miar defterinden 
kopuk sayfalar / 1
Y A Z A N  A B İ D İ N
Cenevre’de 
bir çocuk
Cenevre korkunç fırtınanın ortasında bir sal, 
bir sığınak sanki. Çepeçevre ölesiye bir savaş 
sürüyor. İstanbul'da Almancı ittihatçılar 
iktidarda. İmparatorluk çöküyor.
Birinci Dünya Savaşının patlak vermesinden az ön­ce, bütün Rasih Bey ailesi 
(yani bizim aile), iki-üç aylık bir 
Avrupa seyahatine çıkmış, sa­
vaş patladıktan sonra İstan­
bul’a dönmemiş; anamın kar­
deşi Cevat beyler, aşçı, dadı ve 
hizmetçiler ile beraber Cenev­
re’ye yerleşmişler. Adres: Mai­
son Royale. Quai des Eaux Vi­
ves (Krallık Evi. Canlı Sular 
Rıhtımı) Leman Gölü’nün üs­
tünde.
Ondört kişiyiz. Zarar yok. 
Apartman kocaman. Neden 
Krallık Evi? Orası pek belli de­
ğil, ne var ki oturduğumuz evin 
üst katındaki dairenin tepesin­
de, kanatları gergin kocaman 
bir demir kartal var, o hiç sev­
mediğim. Bir sürü oda var. Şim­
di bilemiyorum, kaç oda, ama 
pek çok...
Salonları annemle babam 
döşemişler, hatırladığım kada­
rıyla biraz gösterişli şeyler. He­
le kocaman tablolar, İsviç­
re’den o görüntüler... Leman 
gölünün yağlı boya resimleri 
var duvarlarda çok büyük. San­
ki yeterince dağ ve göl yokmuş 
gibi pencerelerden dışarı ba­
kınca... Salonda, küçük salon­
da, yemek odasında. Pencere­
den bakınca görülenlerin aynı.
Kışı da yazı da güzel__
(...) İsviçre’nin kışı başka, ya­
zı başka güzel. Kışın bembeyaz 
gıcır gıcır bir kar dünyayı kapla­
mış; yazın her tarafta alabildiği­
ne yemyeşil otlar, rengarenk çi­
çekler fışkırır, Leman Gölü ise 
yaz kış mavi ile yeşil arası. Kışın 
kaygan olur yamaçlar, tepeler­
den göle doğru tahta kızaklarla 
hızlı inişler yapılır, 
karlarda yuvarlanı­
lır. (...) Montrö’nün 
dağ tepesinde, di­
key tırmanış vagon­
ları ile (finiculaire) 
ulaşılan Territe yay­
lasında büyük otel­
ler “bizimkilere” 
benzer insanlarla 
doluydu: Rus­
ya’dan, İspan-
ya’dan, İtalya’dan, 
Hindistan’dan, Yu­
nanistan’dan, Ara­
bistan’dan gelip Av­
rupa’ya yerleşmiş­
ler.
Kocaman kenarlı 
şapkaları, dantel ve 
tüİii bol, dekolteleri 
iki göğsün birleştiği 
yere kadar inen 
ipekli elbiseleri 
içinde, uzun eldi­
venleri dirseğe ka­
dar, hepsi de baygın 
ve bezgin bakışlı ka­
dınlar... Mösyö’ler-
C e n e vre  1915-16. 
Abidin Dino 
yaşam ını 
Lem an Gölü 
kıyısındaki e vd e  
sürdü rüyo r.
se, sert yakalı, koyu kostümlü, 
açık renk yelekli, tek gözlüklü­
ler bol olduğu gibi, kravatlarına 
iri bir inci takanlar da az değil. 
Sonraları, filmlerde görebilece­
ğimiz, Fellini ile Visconti kar­
ması bir görünüş.
İmparatorluk çöküyor
Hepsi iyi, hepsi güzel de, bu 
parlak görüntünün arkasında 
bir felaketin var olduğunu se­
zinlemekte gecikmiyorum. Bi­
raz karışık da olsa, durumu az- 
buçuk anlıyor olmalıyım. İsviç­
re, daha doğrusu Cenevre, kor­
kunç bir fırtınanın ortasında bir 
sal, bir sığınak. Çepeçevre öle­
siye bir dünya savaşı sürüyor. 
Oluk oluk kanların aktığı, bu, 
Birinci Dünya boğazlaşmasın­
da, Türkiye, Almanya’dan yana 
ve felaketten felakete sürükle­
niyor. Büyük salonda, küçük sa­
londa, kütüphanede, yemek 
odasında hep o felaketten ko­
nuşuluyor alçak kademeli ses­
lerle. (Sanki yan odada bir ölü 
yatıyormuş gibi... Belki pek açık 
değil bütün bunlar çocuk ka­
famda, öyle de olsa).
Gazete ve dergi fotoğrafla­
rında da görüyorum, evde ve 
sokakta, ne çirkin cesetler, ça­
murlara batmış askerler, kara 
haberler...
(,..)İstanbul’da Almancı itti­
hatçılar iktidarda ve imparator­
luk çökmekte... Cenevre sefala­
rı, “serveti kazibe”nin son kı­
rıntıları, düzen kaçınılmaz ola­
rak çökecektir. Arkası ne ola­
cak daha belli değil o sıralarda.
Yarın: Paralar 
otlakiyelerden gelirdi
Taha Toros Arşivi
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